今天不上戲，改拍「身體維修篇」。時間從早上十一點開機，到下午四點收工，全程一鏡到底，主演只有我本人——跟我的血液。

第一場，先躺「磁波床」休息。別想太多，這場的重點不是玄學，是把片場打掃乾淨、燈光柔一點、呼吸慢一格。人到一個年紀，跟身體硬碰硬不划算，先哄一哄，等它願意配合演出。

第二場，進主戲——血液淨化。醫師的台詞很樸實：「不是魔術，是整理。」把血裡不需要的雜質和代謝的廢物請出去，好的留下來繼續上工。護理師像場記一樣盯著我的血壓和臉色，問我有沒有頭暈、手腳冰、口乾。我照實說：「偶爾有點涼，但節奏穩。」這種穩，比特效還重要。

三點左右，畫面開始「變清楚」。沒有起雲霧、沒有飄起來——只是像把背包裡兩塊磚偷偷退貨，肩膀忽然不再演硬漢。心跳從背景音走到前景，變成清晨滴落葉片的露水，一下、一下，節奏準到可以拿去配樂。護理師在旁邊看著監測數據；我則把這股「輕」當成剪片時砍掉廢話的快感。總之，血液淨化把該清的雜質與廢物收一收，身體像整片畫面拉直了——不靠特效，靠整理。

四點前收尾，醫師再確認一次，一切順利。喝口溫水，覺得身體裡的「流動」被調回正途。這趟血液淨化，不是要你驚呼「哇」，而是把循環節奏調到剛好，讓人放心把長線戲拍好。

小科普：
— 血液淨化做的事很務實：協助把體內不需要的分子與代謝產物排出去，讓循環回到比較穩的平衡。
— 感受通常不會戲劇化，像把節奏調回來；後面還是要靠作息、飲食、睡眠配合，長久才見效。
— 過程中把感覺說出來很重要：暈不暈、冷不冷、口乾不乾都算關鍵情報；有人接住，心就比較安。

收工後的小結：
回家喝溫水、晚餐清淡、睡前拉筋十分鐘。不用拼特技，穩穩拍、天天拍，身體就會給你最好的票房回饋。