今天，我把十一點到四點留給自己，也留給身體裡那條看不見的河流。十一點抵達診所後，由專業的護理師將靜脈留置針打上，再由親切的咨詢師讓我先躺上磁波床安靜休息——像替河道做一次溫柔的整流。呼吸慢下來，肩膀也跟著鬆一格，心裡有種回到原點的安定。
接著開始血液淨化。醫師說，血液淨化的重點，不是「神奇」，是「整理」：讓不需要的雜質與代謝廢物被帶走，把需要的保留下來繼續運作。過程中，護理師持續觀察血壓與感受；我偶爾覺得一絲涼意，但節奏很平穩。到了中段，身體像卸下背包裡幾本厚書——不是漂浮，是重量慢慢被移走的輕。
三點之後，心跳的聲音變得規律而清楚，像雨後水滴。四點結束前，醫師再確認狀態，一切順利；我起身喝了溫水，感覺血液的流動被修正回更好的軌道。這次的血液淨化，確實清除了血中的雜質與廢物，也提醒我：人不需要永遠用力前進，有時候，暫停與整理才是恢復的開始。
帶一點科普：
— 血液淨化的目的，是協助身體把代謝產物與不需要的分子排出，讓循環回到更穩定的平衡。
— 感受通常是「節奏被調回來」，而非戲劇性的變化；規律作息、飲食與睡眠，是它的長期隊友。
— 過程中把身體的訊號說出來很重要：頭暈、冰冷、口乾都算訊息，有人聽見，身體就比較安定。
如果你也覺得最近的身體有一種「說不出來的累」，不妨像我一樣，為自己留出一段時間。讓血液有一次重新流動的機會，讓身體告訴你：活著，不只是往前，也包括停下來，整理、聽見、再出發。
後記小提醒：
回家後我喝了溫水、飲食清淡、當晚做十分鐘伸展。恢復不是一場衝刺，而是把生活的速度調到剛好——身體會回應你。

我是李國超，我期待你們跟我一樣走向健康。